What’s Your Name When You’re at Home?

Curated by Sabrina Mandanici

February 23rd — April 19th, 2021


Dina Oganova, from the series Me, Too, 2015-2020

“Maybe I am mistaken, maybe this is just my fantasy?”
We are ashamed of our own thoughts even when we are victims.
Maybe this is the reason why we do not understand how huge the problem is, how big threat we face.

When I look at the statistics, I feel scared.

I am scared because of each and every little girl and boy, whose rights are not protected; because of every teenage girl, who is afraid and ashamed of talking about sexual harassment; because of every woman, for whom this is a taboo, who tries to forget everything she has seen. And most of all, I am scared for the women, who pretend that sexual harassment does not exist, who say there is no cause for alarm, but who live with the constant feeling of insecurity, especially when they are alone with themselves.  

It is hard to be a woman in Georgia. Probably, it is the same in other countries, but I can talk only about mine. And what I see here, is that women keep silent collectively, and for me, this is the biggest shame. We must begin talking and listening to each other, we have to be braver and we need to learn how to break the silence about the sexual harassment around us.


01.jpg

Dina Oganova, from the series Me, Too, 2015-2020
(second portrait from the left)

 

02

I have no idea how he got my phone number, but he would call every day and ask me to meet him. I stopped answering his calls and changed my number, but he got that one as well and continued calling. In the beginning, he would call and say nothing, later he would breathe deeply to let me know that someone was there. I was in love with my classmate and hoped that it was him. When the caller began speaking, I realized it was not my classmate. I felt disappointment but, somehow, I started to like the situation. The conversations were nice, he would tell me how he saw me in the street, how beautiful I was, and how much he wanted to meet me. It seemed to be some kind of game and I was charmed. He would tell me interesting stories and I would listen attentively. Once he called me and asked where I was and what I was wearing, he told me how he would touch me, what he was doing, how he was touching his genitals, and what I had to do. I was a school kid and his words scared me so much that I turned off my phone and told to my parents that I did not need a mobile any more. 

The building where we live has a strange layout – two old-style buildings, connected by a corridor. You need to know exactly where to turn, otherwise you will get lost. That corridor always scared me, especially at night, because of the darkness. 

One day, when I was going to school, a man met me in the corridor. He called me by my name. I was surprised, how did he know who I was? It was the first time I saw him. “I know many things about you,” he said. “What exactly?” I laughed. I thought he had to be my father’s friend or an acquaintance. “I know that you made me angry a short time ago,” he answered. I was really surprised, “How?” “You are not answering my calls anymore.” I felt bad. Without saying a word, I ran. He followed me. I was lucky that I could run quickly and within a few minutes I was in the other building. I started screaming, asking for help. Neighbors heard my voice and came outside. He never showed up again – he probably got lost in the corridor. 

არ ვიცი, ჩემი ნომერი საიდან ჰქონდა, მაგრამ თითქმის ყოველდღე მირეკავდა და შეხვედრას მთხოვდა. ბოლოს აღარ ვპასუხობდი, უფრო მეტიც, ნომერიც კი შევიცვალე, მაგრამ ახალი ნომერიც გაიგო და ზარები ისევ გაგრძელდა. თავიდან უბრალოდ რეკავდა და ხმას არ იღებდა, მერე ტელეფონში სუნთქავდა, ანუ მესმოდა, რომ ვიღაც იყო იქ. მე ჩემი კლასელი ბიჭი მიყვარდა და სულ მეგონა, რომ ის მირეკავდა და ვერ ბედავდა ლაპარაკს. მერე უკვე ლაპარაკი დაიწყო და მე იმედგაცრუებული კი დავრჩი, ჩემი კლასელი რომ არ აღმოჩნდა, მაგრამ თან მომწონდა ეს ყველაფერი. მელაპარაკებოდა, ჯერ ისეთს არაფერს მეუბნებოდა, შენი გაცნობა მინდაო, ქუჩაში გნახე და ძალიან მომეწონეო, შემხვდიო, რაღაცნაირი თამაში იყო და ვიხიბლებოდი, საინტერესო ისტორიებს მიყვებოდა და სულ ყურადღებით ვუსმენდი.
ბოლოს რომ დამირეკა, მკითხა, რა მაცვია, სად ვარ და მეუბნებოდა, როგორ მომეფერებოდა, თვითონ რას აკეთებდა, როგორ ეფერებოდა თავის სასქესო ორგანოს და მე რა უნდა გამეკეთებინა. სკოლის მოსწავლე ვიყავი და ისე შემეშინდა ამ ყველაფრის მოსმენა,  ტელეფონი საერთოდ გავთიშე და მშობლებს ვუთხარი, რომ აღარ მინდოდა, მობილური მქონოდა.
იქ, სადაც ჩვენ ვცხოვრობთ, უცნაური არქიტექტურაა. ძველი სტილის ორი კორპუსი ერთი კორიდორით უკავშირდება ერთმანეთს და თან შეიძლება, ვერც დაუკავშირდეს, თუ არ იცი, ზუსტად სად უნდა შეუხვიო. სულ მეშინოდა იქ გავლის, განსაკუთრებით ღამით, არასდროს იყო განათებული.
სკოლაში მივდიოდი, როდესაც ამ კორიდორში ვიღაც კაცი შემხვდა. სახელით მომმართა. გამიკვირდა, საიდან იცოდა, ვინ ვიყავი. პირველად ვხედავდი. მე კიდვ ბევრი რამ ვიცი შენზეო, მითხრა. მე გამეცინა, კიდევ რა იცით-მეთქი, მხიარულად ვკითხე. რატომღაც ვიფიქრე, ეტყობა, მამას თანამშრომელია, ან ვიღაც ნაცნობი-მეთქი. მაგალითად ის, რომ ძალიან მაწყენინე ცოტა ხნის წინო. რითი-მეთქი, ვიკითხე, თან მართლა გავოცდი. იმით, რომ ტელეფონს აღარ პასუხობო. უცებ ისე ცუდად გავხვდი, უსიტყვოდ გამოვიქეცი. გამომეკიდა. კიდევ კარგი, სწრაფად დავრბოდი და წამებში უკვე მეორე შენობაში ვიყავი. ვყვიროდი, მიშველეთ-მეთქი. ჩემს ყვირილზე მეზობლები გამოცვივდნენ. ის კაცი, ალბათ, იმ კორიდორში აიხლართა, მას შემდეგ აღარ მინახავს.


08.jpg

Dina Oganova, from the series Me, Too, 2015-2020
(fourth portrait from the left)

 

04

This happened when I began my first job.

I dreamed of becoming a journalist since childhood. When I was a little girl, I used to run around with a “microphone” in my hands, interviewing family members, neighbors, and visitors. When I graduated from university, I started my internship at one of the most popular TV stations. I was so happy … who would imagine that my dream would be ruined so very soon? Every task, every day brought me joy, I enjoyed working with my cameraman. One day, my colleague came and told me that the producer wanted to see me in his office. As soon as I entered, he ordered me to close the door, as if we had a very serious discussion ahead and he did not want anyone to interrupt us. Of course, I happily closed the door, because I thought that he would give me a new, challenging task – maybe something secret? Maybe an investigation? I couldn’t wait! Suddenly he started: “You are so beautiful and clever, but you know, this is not enough to advance your career … something else is needed, you know that, right?” I realized how naïve I was – I did not understand anything. “What else?” I asked, smiling, “I have a very good cameraman, too.” He looked at me very seriously and told me, that without having sex with him I would not get ahead. I smiled, but I was feeling scared that he would not let me go. But I quickly found a solution. I told him that I had my period and that I also had to rush to work, but I would see him the next day, for sure. He smiled, touched my head first, then my breast, and finally my lips. When I am thinking about that day, it still feels disgusting. When I left his room, I could not concentrate on the planned shooting and went home. I threw away my SIM card – this was the first thing I did. Of course, I never returned to that television station.

ეს ჩემს პირველ სამსახურში მოხდა.
ბავშობიდან ვოცნებობდი ჟურნალისტობაზე, სულ მიკროფონით დავრბოდი და ინტერვიუს ვართმევდი ოჯახის წევრებს, მეზობლებს, ჩვენთან მოსულ ყველა სტუმარს. უნივერსიტეტი რომ დავამთავრე და პრაქტიკაზე გამიშვეს ერთ-ერთ წამყვან ტელეარხზე, მახსოვს, როგორი ბედნიერი ვიყავი, თუმცა იმ დროს ნამდვილად ვერ წარმოვიდგენდი, რომ მთელი ჩემი ცხოვრების ოცნება ასე უცებ დაიმსხვრეოდა. ყველაფერი ძალიან მომწონდა, ყველა გადაღება მახარებდა, სადაც მიშვებდნენ ჩემს ოპერატორთან ერთად. ერთ დღეს ერთ-ერთი ჟურნალისტი მოვიდა ჩემთან და  მითხრა, რომ პროდუსერი მეძახდა. რომ შევედი, მითხრა, კარი გასაღებით დაკეტე, ძალიან მნიშვნელოვან საკითხზე უნდა გელაპარაკო და არ მინდა, ვინმე შემოვიდეს და ხელი შეგვიშალოსო. უცებ ძალიან გამიხარდა, კარი ეგრევე ჩავკეტე, მეგონა, რაღაც უზომოდ საპასუხისმგებლო მისიაში მიშვებდა, ჟურნალისტურ გამოძიებას მავალებდა და ერთი სული მქონდა, როდის მომიყვებოდა დეტალებს. უცებ იწყებს და მეუბნება, რომ ძალიან კარგი გოგო ვარ, ძალიან ლამაზი, ჭკვიანიც, მაგრამ ეს ხომ არ არის საკმარისი და თუ მინდა, რომ კარიერაში ცოტა წინ წავიდე, ამისთვის ხომ ვიცი, რაც არის საჭირო? უცებ მივხვდი, რომ ძალიან გულუბრყვილო ვიყავი და ვერაფერი გავიგე. სულელივით ვკითხე: „აბა კიდევ რა არის საჭირო? კარგი ოპერატორიც მყავს ძალიან“, და გავიცინე. გამომხედა ძალიან სერიოზული სახით და მითხრა, რომ თუ მასთან სექსი არ მექნებოდა, არაფერზე უნდა მეოცნება კარიერაში. გავუღიმე, მერე უცებ ძალიან შემეშინდა, რომ ახლა იქიდან არ გამიშვებდა და აი, არ ვიცი, როგორ, მაგრამ წამებში მოვიფიქრე მეთქვა,რომ დღეს არ შემიძლია, რადგან „ქალური დღეები“ მაქვს, მაგრამ ხვალ აუცილებლად მოვალ და რომ ახლა უკვე გადაღებაზე მეჩქარებოდა. გამიღიმა, ხელი ჯერ თავზე გადამისვა, მერე მკერდზე, ტუჩებზეც შემეხო. ახლაც მაჟრიალებს, რომ მახსენდება. ისე გავედი იქიდან, რომ გადაღება აღარც გადაღება გამხსენებია. პირველ რიგში, ბარათი ამოვიღე მობილურიდან და გადავაგდე. თავისთავად, იქ აღარ დავბრუნებულვარ. 


09.jpg

Dina Oganova, from the series Me, Too, 2015-2020
(sixth portrait from the left)

 

06

My father’s friends used to visit us often. My mom was nice and full of joy, and she really enjoyed having guests. Our door was always open – and my sister and I used to joke that we lived in a dormitory, but with much better conditions. 

I remember that day very well. Mom was late; she was a schoolteacher and had to stay longer at work because of exams. My teenage sister and I were alone at home, when our father’s friend entered our room. He was slightly drunk. “Where are your parents?” he asked us. Daddy was gone to the supermarket and was supposed to return soon. He said something, smiled, and told me to bring him a glass of water. I headed towards the kitchen, but in the living room I saw a glass full of water – probably dad was going to drink it and had changed his mind. So, as a lazy person, I took the glass and went back to our room. When I entered, I saw how my sister leapt up and ran outside. Our father’s friend looked crazy as well. He left immediately. “Aren’t you waiting for dad to come back?” I asked him. “I have something to do, I will come back later,” he said. When I heard him close the door behind him, my sister approached me crying and shaking, and asked whether he had really left. I was scared, I asked her, “What happened?” It turned out that he touched my sister’s breast and told her that she was very beautiful and would become a woman very soon. I hugged my sister and we cried together. Then we tried our best to look composed because we did not want our parents to notice anything. Both of them soon returned home. We did not say a word. Why? Maybe we were not sure they would understand the situation at all. After that, when our parents left, we always locked the door.

მამაჩემის მეგობრები სულ მოდიოდნენ ჩვენთან, სახლში .
დედაც ისეთი იყო, მხიარული და სულ უხაროდა, როცა ბევრი ადამიანი იყო გვსტუმრობდა.
სახლის კარი, ფაქტობრივად, არ იკეტებოდა და სულ ვხუმრობდით მე და ჩემი და, რომ საერთო საცხოვრებელში ვცხოვრობთ, უბრალოდ, უკეთესი პირობებით. 

მახსოვს, ერთ დღეს დედა გვიანამდე ვერ დაბრუნდა, სკოლაში ასწავლიდა და გამოცდების გამო შემორჩა იქ. მე და ჩემი თინეიჯერი და სახლში მარტო ვიყავით, როდესაც მამაჩემის მეგობარი ჩვენს ოთახში შემოვიდა. ცოტა ნასვამი იყო. იკითხა, მშობლები სად იყვნენ. მამა მაღაზიაში იყო გასული და მალე უნდა დაბრუნებულიყო. კიდევ რაღაც გვითხრა, გაგვიღიმა და მერე მე მთხოვა. წყალი მომეტანა მისთვის. მეც ავდექი და სამზარეულოსკენ წავედი. უცებ მისაღებ ოთახში, მაგიდაზე, წყლით სავსე ჭიქა დავინახე, მამამ არ დალია ეტყობა გავსლისას. რადგან საშინლად ზარმაცი ვიყავი, სამზარეულოში აღარ გავედი, ჭიქას ხელი ვტაცე და ოთახში შემოვბრუნდი. ამ დროს ჩემი და უცებ წამოხტა და ოთახიდან გავარდა. ამ კაცსაც შეშლილი სახე ჰქონდა, წყალი არც კი გამომართვა და გასასვლელისკენ დაიძრა. მე მივაძახე, არ დაელოდებით მამას, ანდრო ბიძია-მეთქი და მერე შემოვირბენო, რაღაც საქმე გამომიჩნდაო და გავიდა. კარის დახურვის ხმა რომ გაისმა, ჩემი და ატირებული შემოვიდა ოთახში, თან კანკალებდა, იკითხა, ხომ ნამდვილად წავიდაო. ძალიან შემეშინდა, ვკითხე, რა მოხდა და თურმე მკერდზე მოკიდა ხელი და უთხრა, რომ ძალიან ლამაზია და მალე უნდა დაქალდეს. ჩავეხუტე და ერთად ვიტირეთ. მერე მოვწესრიგდით. ამასობაში მამაც მოვიდა და დედაც. არაფერი მოვუყევით, არ ვიცი, რატომ. ალბათ არ ვიცოდით, როგორ გაიგებდნენ, ან თუ გაიგებდნენ საერთოდ. უბრალოდ, მას შემდეგ, როდესაც მშობლები სახლიდან გადიოდნენ, ყოველთვის კარს ვკეტავდით.


Dina Oganova is a freelance Georgian documentary photographer working on personal, long-term projects, primarily in Georgia and other post-Soviet countries.

In 2012, Oganova won a “Production Grant to Individual Photographers from Central Asia, the South Caucasus, Afghanistan, Mongolia, and Pakistan” from the Open Society Foundation. In 2013, Oganova was the first Georgian photographer selected to attend the Joop Swart Masterclass of the World Press Photo Foundation. In 2015 she was a finalist of the Wallis Annenberg Prize. Other awards include the EU Prize for Journalism (2017) for best documentary photograph. 

Her long-term projects I Am Georgia, My Place, and Frozen Waves have been exhibited internationally. Her handmade, limited-edition books are in the collections of several museums, including the Metropolitan Museum of Art (New York).

Oganova believes in “taking photos with love”.